Millet

Pourquoi un article sur le millet ? Un mot sans mystère, semble-t-il, et une graine sans importance. Où serait l’erreur ?

Il y en a deux, et elles tiennent dans la même phrase. Le millet n’est pas une plante, et ce n’est pas de la nourriture pour oiseaux.

Ce n’est pas une plante, d’abord.

« Millet » ne désigne aucune espèce en particulier. Le mot recouvre des céréales appartenant à des genres différents : le millet des oiseaux est un Setaria, le millet commun un Panicum, le millet à grappe un Eleusine, le mil à chandelle un Cenchrus. Toutes sont des graminées - comme le blé, le riz et le gazon (voir Céréale) -, mais elles sont dispersées dans la famille, et rien ne les rassemble que notre regard.

Trois rayons, trois espèces. Le sachet pour oiseaux est surtout du Setaria italica. Le paquet de « farine de millet brun » du magasin bio est du Panicum miliaceum, le millet commun. Et ce qui couvre des millions d’hectares au Sahel et en Inde est un troisième, le mil à chandelle. Un seul mot, trois plantes - et le même client les croise toutes les trois sans jamais s’en apercevoir.

Les organisations internationales elles-mêmes emploient le mot comme un panier : sous « mil », la FAO range aussi le fonio, le teff et le sorgho, qu’on appelle en français « gros mil ».

Ce qui réunit tout cela n’est ni une parenté ni un organe : c’est une taille de grain et un climat. Sont des millets les céréales à très petites graines qui poussent au sec, là où le blé renonce. Le dictionnaire connaît déjà cette façon de nommer - c’est celle du chardon, où un même mot rassemble des plantes de familles éloignées sur la foi d’une silhouette (voir Chardon).

Ce n’est pas de la nourriture pour oiseaux, ensuite.

Ou plutôt : ce n’est pas que cela, et c’est même très accessoirement cela. Le mil à chandelle est la sixième céréale du monde, cultivée sur une trentaine de millions d’hectares en Asie et en Afrique. Il a été domestiqué au Sahel, dans l’actuel Mali, entre 2500 et 2000 avant notre ère, et il nourrit depuis des populations entières.

L’Organisation des Nations unies a d’ailleurs fait de 2023 l’Année internationale du mil - non pour la mangeoire, mais parce que ces céréales poussent sur des terres arides, se passent d’irrigation et résistent à des sécheresses qui tuent le blé.

Et le français dit la chose sans le savoir.

L’espèce que nous appelons « millet des oiseaux », Setaria italica, est l’une des plus anciennes céréales domestiquées d’Eurasie - cultivée par des hommes, pour des hommes, des millénaires avant qu’on ne songe à en remplir une mangeoire. Le nom français a retenu l’usage le plus récent et le plus futile, et l’a donné à la plante entière.

Il y a là un renversement que le dictionnaire rencontre souvent : ce que nous tenons pour insignifiant est ailleurs l’ordinaire du repas. La graine que l’on verse à un canari en cage est, sous un autre ciel, ce qui remplit les assiettes.

Pour résumer :

• « Millet » ne nomme pas une espèce mais une catégorie d’usage : petites graines, terres sèches.
• Au moins quatre genres différents s’y rangent - Setaria, Panicum, Eleusine, Cenchrus - et la FAO y ajoute le fonio, le teff et le sorgho.
• Le mil à chandelle est la sixième céréale de la planète.
• Le « millet des oiseaux » est une céréale d’hommes, domestiquée bien avant les cages.

---

Pour aller plus loin : pourquoi il pousse là où le blé renonce.

La résistance des millets à la sécheresse n’est pas une question d’endurance mais de chimie.

Pour capter le gaz carbonique de l’air, la plupart des plantes - dont le blé, l’orge et le riz - ouvrent les pores de leurs feuilles et perdent au passage beaucoup d’eau. Les millets, comme le maïs et la canne à sucre, emploient une variante de la photosynthèse dite en C4, qui concentre le gaz carbonique avant de le fixer. Résultat : à quantité de matière produite égale, ils ouvrent moins et perdent moins. Ajoutez un cycle très court - trois mois parfois - et un enracinement profond, et l’on comprend qu’ils occupent des terres où aucune autre céréale ne tiendrait.

Une note de nomenclature, enfin, qui va bien à un article sur l’instabilité des noms. Le mil à chandelle a longtemps été Pennisetum glaucum ; les flores récentes le rangent dans le genre Cenchrus, sous le nom de Cenchrus americanus (voir Espèce). Une plante africaine, domestiquée au Mali, portant une épithète qui dit « d’Amérique » : le latin des botanistes n’est pas toujours mieux inspiré que le français des marchands d’oiseaux.